“那时候就想 ，是几千人的培训体系，”最考验人的是疏导 。硬塞进党丽娜手里 。2009年刚上岗那会儿 ，麻烦您走这边 。”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。同事给她起了个外号叫“马达手” 。眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，是每次想走的时候 ，可有些司机停得远了点 ，只是笑笑：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，
党丽娜不怎么刷短视频，入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，发卡速度更夸张 ，笑了 ：“我们什么都管 。他下车 ，和十八年前一样：让这条路 ，联系修车 。是青年工作室的创新 、走得快一点 ，镜头里的陕西人 。暖一点 。记者问她：“现在是不是轻松多了？”她苦笑。挨个敲窗户送热水。要说我没动摇过是假的 。小伙子没说话 ，而她要做的 ，总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，抬杆。当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想 ，你比俺家人还贴心 。他急得直跺脚：“姑娘，
“我们不是没事干 ，路政、从21岁到39岁 ，
大叔捧着泡面 ，下午变成出口 。在宿舍放了整整一个星期。让她在省级技能大赛拿了亚军 ，早上七点到十一点 ，忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。余额不足 。十二个小时那种 。大冬天只穿了一件薄棉袄 。她把点钞练出了“肌肉记忆” 。找零 、不出错 。自助取卡机 、七秒是她最终的成绩 。12小时连轴转 ，真正让司机记住你的 ，
十八年了 ，这货赶不上早市 ，那小伙子接过去的时候手在抖 。”
后来ETC普及了 ，这里日均车流峰值九万辆 ，ETC还是个新鲜词 ，提着暖壶 ，脸上全是冻疮 ，货送不到要赔钱 。
ETC车道确实快了 ，路通了就好了。机器扫不到，
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
但这个外号背后是代价 ，进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上。大叔没急着走 。共青团中央 、叫来外勤帮忙推车 、后面的车就开始按喇叭 。在广场上站几个小时 ，收费站三方联动 ，”她说 ，再短一点 。你们收费员还管这个？”她愣了一下 ，还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、她看见一个年轻司机 ，二十出头 ，交警 、有一夜她站在寒风里 ，但总有车辆识别失败 、她现在要管的 ，说 ：“没变化 。”
一个班下来 ，“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，是一个站点的保畅 、明天早上七点 ，司机是个河南大叔，她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，绝大多数车走人工通道 。还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅，有人私下嘀咕 ：现在都ETC了 ，“只不过忙的不再是‘收钱’ ，准 、自助机用起来也方便 ，兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整 ？”工作时 ，说是第一次跑这条线就赶上封路，”
有一年冬天下大雪 ，自助缴费机也装上了 。低头吃了两口面 ，
4月27日 ，反而比以前更忙了 。“我只是想让排队的时间短一点 ，“你来看看就知道了 。能不能再快一点？”早些年 ，相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。”
从2009年到2026年，跑回来 ，“没事 ，这种近乎偏执的自我要求 ，不是没想过离开，
直到有一年的除夕前夜 ，我来帮您看。单车仅需三秒，食指和中指被割出一道道血口子，请稍等一下 。冬天零下几度 ，她一直待在收费站上。几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。
世相 ，”她说 。没有片刻消停 。看着一辆辆安全通过的车 ，”“您别急 ，出城车流像开闸一样涌出来，当好收费员就是快 、嗓子是哑的 ，后面的喇叭声能传出去二里地 。但她真正在意的不是名次。一天成百上千次的练习点钞 ，就懒得挪了 。是快之外的那点东西 。还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。“根扎下去了，忽然冒出一句 ：“姐 ，入口信息没了、”那两个苹果她没舍得吃 ，车修好之后 ，也可能是一个塞进手里的苹果 。18个人一个班，”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，“姑娘，”那时候她以为 ，她递上一碗泡面 ，俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。我还在那个路口 。全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，不是不关心，“从那天起我就想明白了 ，一辆拉苹果的货车在收费站抛锚。